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Deberia tener una tragica vision sobre la situacion
actual. Pero no la tengo. No puedo tenerla. Me
siento en cambio, alegre y optimista. Lo cual
puede parecer a simple vista, una ridiculez, o
alguna clase de muestra de ingenuidad. Pero no
lo es. Creo en el futuro socialista de la humanidad,
tanto como creo en que tengo sangre circulando
por mis venas, huesos y una columna vertebral.
Tan material como el hielo que congela mi nariz.
Endureciendo mis pestanas, mis labios y hasta mi

deseo de hablar.

No quisiera creer. Pero creo. No quisiera, porque
mucho mas facil seria dejar de respirar este aire
gelido, y dedicarme simplemente, a regar las
flores de algun bello jardin. A entibiar los labios de
algun apuesto principe, y sacar el jugo de los
tomates de alguna huerta. Pero no puedo. Creo.

Creo hoy mas que nunca. Mas gue en mis afos



de juventud, en los que creer no era cosa tan
seria. No tenia tantos costos. Tanto frio. Si, soy
optimista. Aunque ser optimista pueda ser
considerado una estupidez. ¢ Estupida soy porque

creo?

Creo tambien en que hay algun modo de escapar
de aqui. De abrir las cortinas de hielo vy
atravesarlas, hasta llegar a un sitio sin tormentas.
Creo. Tal vez a la arena del desierto. O hacia
alguna playa que pueda descongelarme las cejas.
¢, Seqguiran vendiendo esos dulces que alguna vez
comi cuando nifia, envuelta en las manos de mi
padre, cuando el destino todavia no marcaba un
rumbo para mi? Y es que puede que eso sea lo
gue nos diferencie de los animales,
principalmente. Mas que el lenguaje. Mas que las

herramientas. Mucho mas que la posicion erguida,



el pulgar oponible o el trabajo. La consciencia del

propio destino.

Nada sabia yo del futuro que me aguardaba
cuando era la secretaria de mi padrastro, por
ejemplo. Aunque ser secretaria es bastante
parecido a ser un General del Ejercito Prusiano. O
alguien al estilo de Karl Von Clausewitz, que se
dedica, tras bambalinas, a examinar el arte de la
guerra. Y es que todo puede ser una guerra, del
mismo modo en que todo puede ser un arte. Ser
Secretaria también era practicar el arte de la

guerra.

Después la guerra se hizo cierta, real, con piel y
huesos. Y no fue solo una. Sino cientas, al mismo
tiempo, unas atacando tras las otras. Enemigos y

adversarios tomados de la mano.

Como cuando en Octubre del 17, se armd un
contra Estado Mayor, que comenzo siendo dotado
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con 5.000 armas, solo para probar si los obreros
de las fabricas tenian el suficiente nivel de
consciencia como para saber usarla e identificar

contra quién, y resultdé que si supieron.

Lenin planifico la toma del poder durante anos.
Tenia un cuaderno azul, con todas las citas de
Marx y Engels respecto al Estado, y cuando tuvo
miedo, en medio de los 111 dias de un exilio
escondido, que lo fueran a reventar, lo Unico que
le preocupaba era que conservaran bien ese
cuaderno. jLa importancia de la teoria! Que traza
las lineas estratégicas primero en las cabezas y
luego en la realidad. Quisiera tener un cuaderno

azul como aquel, listo para la accion.

Claro que no todo mundo estaba listo para la
accion por aquellos dias. El Comité Central estaba
todavia a la derecha de las masas, haciendo que

el propio Lenin amenazara con renunciar si la



insurreccion no se hacia carne urgentemente,
antes de que las fuerzas de Kerenski lo invadieran
todo. Hasta tuvo que aparecerse con peluca a una
reunion para tratar de invertir la correlacion de
fuerzas. Como decia Trotsky “entre los monstruos,

el idolo del prestigio es el mas devorador™.

Por supuesto que nada sabia yo de todo eso
mientras trabajaba de secretaria para mi
padrastro. Una secretaria clausewitziana. Porgque
en algun punto, ser secretaria, es la continuacion
de la politica por otros medios. ¢ Cierto? O acaso
no se llaman justamente, Secretarios Generales,
muchos de los cuales deben envainar vy
desenvainar ante el sonido ensordecedor de los

clarinetes.

Hace frio. Intento hacer el esfuerzo por recordar,

los detalles, los rostros, los cuadernos en las

! Realizado en base a “Historia de la Revolucidn Rusa”, de Ledn Trotsky.
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manos, pero el frio entumece mis recuerdos. A
veces solo hay hielo, en donde deberia haber
palabras, historias para contar. Pero el frio no me
angustia. Por mucho gue lo intento, no consigo
sentir tristeza, ni desmoralizacion, ni miedo. Es
como si la fuerza de la moral, hubiese conseguido
al fin blindarme los labios. Creo. Y creer derrite el
hielo. La gélida costra que cubre mis poros. El
aliento que es lo Unico que calienta esta habitacion
en penumbra. Cuanto mas lejos me han echado,
mas cerca me siento. Atada al calor de las ideas
revolucionarias, como si no tuvieran tiempo, ni
espacio. No hay lugar para apartarme cuando

Creo.

Eso si, debo confesar que tengo el timo inquieto.
Desde que en 1777 Guillermo Hewson logro
identificar el lugar exacto en el que estaba esta

glandula, hasta que en 1832 Astley Cooper lo



disecciond en un cadaver, nunca, habia existido
antes, un timo tan inquieto como el mio. No logro
identificar si se abre o si se cierra. Si se agranda y
si se achica. Tengo que hacer circulos con los
dedos sobre él, en el sentido de las agujas del
reloj, para lograr que se calme y no quiera salir,
derrapando por mi pecho. ¢Qué le sucede? Si
fuese mas supersticiosa, diria que me anuncia las
tormentas, igual que las rodillas doloridas le
anuncian a las sefioras y sefores, las proximas
lluvias. Pero no pretendo que exista el cielo, ni
lugares donde se reunan los amantes después de
morir, ni en presentimientos buenos o malos. Sigo
dandole vueltas con mis dedos, al timo que
palpita, que no se congela, que cree en lo mismo

que Yyo.

Y debo confesar también, que todo este frio, me

presiona a preocuparme de los pequenos



problemas gélidos, habilmente desarrollados para
no congelarme, queriendo alejarme de los
grandes asuntos, para los que se prepara en
cambio a los grandes hombres, siempre tensos,
siempre mirando hacia el horizonte. Estoy segura
de que ellos no sienten tanta presion, hacia lo
practico, hacia lo cotidiano, hacia lo pequefio, ya
gue se les enseia a dominar, mandar, pensar en
grande, lejos de las hormigas, lejos de la mugre
de las unas. Pero concatenar, después de todo,
ha sido el secreto de los mejores programas. Tal
vez tenga que ser el secreto tambien del mio
propio, los grandes asuntos con los pequefios. El
hielo con Ila revolucion. Una pequeia gota
congelada en la cima de mi nariz, con los mayores

secretos del mundo.

Recuerdo haber hablado sobre eso, alguna vez,

con Tatiana Graf, una de las grandes mentes



brillantes de Ila revolucion, que relatd los
acontecimientos con pasion y lujo de detalles. Ella
no se cansaba nunca de hablar de los obreros,
pidiendo armas para el soviet, golpeando puertas,
derribandolas, impacientes, con la ansiedad de
gue comenzara la accion. Obreros jovenes de
dieciséis afos, junto a obrero de cincuenta,
girando en un capitalismo agotado, sintiendo arder

la vida. Conquistando mayorias.

Hiela. Como el frio de aquella noche de Octubre,
cuando dieron las dos de la mafana, y los
destacamentos de obreros armados, ocuparon los
distintos puntos estratégicos de la ciudad. Las
centrales telefonicas. El alumbrado publico. Los
arsenales. Los almacenes de viveres. Los
puentes que daban al palacio. Los servicios de
agua. El Banco Estado, aprendiendo de las

debilidades de la Comuna de Pais. Imprentas. El
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edificio de Telégrafos. La central de Correos. Todo
fue ocupado sin disparar ni un solo tiro. Hacia frio,

si. Y aun asi, se inflamaban los huesos. Ardia.

Al mediodia siguiente, la fortaleza de Pedro y
Pablo tronaba, mientras se creaba un nuevo
sistema de administracion en base a los soviets y
el control obrero de la produccion, destruyendo al
viejo aparato estatal, tomando medidas contra la
guerra, aboliendo la gran propiedad agraria,

extendiéndose por el mundo.

El timo se me acelera. O tal vez sea mi corazon,
gue ha tenido siempre problemas para adaptarse
al latido lento y ha querido, avanzar, aun mas
rapido de lo que me permite mi cuerpo. Timo y
corazon, que gran combinacion de calores, para
tenerme alerta en este invierno del espiritu. Este
mismo corazon que me llevo a declarar el divorcio

tras las tesis de Abril. Habia que sequirlo, hasta el
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final. Corregir las antiguas y equivocadas
posiciones. El mismo corazon que me llevo a alzar
las banderas de la Oposicion de lzquierda,
perseguido hasta el destierro. Pero eso no sale en
los libros. Este hielo, no se congela bajo las letras
de ninguna de las paginas que la historia escribira.
Alli dicho quedara que me quite la vida. Es el Unico
modo de escapar del stalinismo. Pero nada es
cierto. Nada. Solo mi hermana Elena sabe este

secreto. Porgue este hielo es tan solo mio.

Hacia la primavera, llegaran las amapolas, y la
alfombra roja volvera a tomarse los caminos.
Cesaran las inundaciones, pero no cesaran las
constantes amenazas de terremotos, que planean

sacudirlo todo, justo como las revoluciones.
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Mafana es mi primer dia de trabajo en la oficina,
asi que estoy bastante nerviosa. Mi padrastro es
un ser extraordinario, que ha tenido la amabilidad
de darme un sitio y un espacio de confianza. Una
secretaria corrupta, podria destruirle la vida. Una
buena secretaria, podria ayudar a resolverle mas
de un problema. Espero poder ser una secretaria
de las buenas. Es mi primer empleo. No fue facil
salir adelante desde que mi padre murid. Sobre
todo por la tristeza de mi madre, y los dolores de
bolsillo. Que son los peores de todos, porque ni un

meédico permiten pagar.

Me he hecho mi gel de linaza para poder
peinarme. Hervi las semillas durante veinte
minutos, hasta que logré espesar el agua a su
alrededor. Ahora podré tener el pelo brilloso y
presentable. También consegui toda clase de

ropas, que mi madre recaudo entre sus amigas.
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Hay un traje de un rosa viejo, que me resulta
absolutamente fascinante y sera lo primero que
me ponga, mafana, para comenzar. Espero estar
despampanante. Pero no demasiado como para
parecer inadecuada. Nada de mostrar las pieles.
Si llego a tener horas muertas, llevo mi libro para
poder leer tranquilamente, sentada en mi
escritorio. Y si no las tengo, pues bien, voy

dispuesta a concentrarme.

Mi padrastro me dijo que hay un teléfono muy
moderno en la oficina, de esos que invento
Antonio Meucci en 1854 para conectar su oficina
con su dormitorio, y asi hablar con su esposa
inmovilizada en su cama. Qué romantico. Aunque
por fuera solo parece una carcasa dura con un
circulo lleno de numeros, por dentro es puro

corazon.
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Comencé mi primer dia y fui tan bien recibida en
la oficina, que me senti feliz. {No es llamativo
cOmo se puede estar en un lugar paradisiaco,
mirando al mar, y sentirse profundamente
desdichada? Y luego por el contrario, se puede
estar en otra parte, cualquiera que fuere, sentada
sobre un escritorio de madera finamente
enchapada, y sentirse, simplemente feliz. Con las
alas abiertas, como una mariposa, que decide si
volar, o si quedarse quieta, absorbiendo el néctar

de las flores.

Sentada en mi escritorio, mirando a través de los
barrotes de la ventana, se me ocurrio la idea de
una escultura que me gustaria mucho poder
hacer. Se trata de la figura de dos personas,
atraidas por un iman. Tal vez una de ellas, pueda
estar hecha en base a una estructura metalica

solida. Algun tipo de fierro trabajado. Soldado.
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Estirado. De hierro. Y la otra, hecha de iman,
filnamente detallada, con un recto perfil. Para que
cuando se colocasen una cerca de la otra, a una
distancia aproximada de treinta 0 cuarenta
centimetros, se atrajeran, la una junto a la otra, de
manera inevitable. ¢(No es acaso lo que sucede
con las personas de carne y hueso? Constituidas
en base a un iman y una estructura metalica
Interna, que hace que se atraigan, o por el
contrario, se repulsen. Al igual que una bateria,
como la que construyd el fisico italiano, Conde
Alessandro Volta, en 1798, con dos pares de
discos de cobre y zinc, separados entre si por un

disco de carton humedecido con solucion salina.

Quisiera ver a mi escultura sobre mi escritorio, con
el tamano suficiente como para no caerse por los
bordes, pero a su vez, dejarse llevar, por la fisica

quimica cuantica, de Ilo que se atrae
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inevitablemente. Puedo verles en mi imaginacion,
sobre el enchapado, moverse, atraerse, hasta

fundirse en una unidad indivisible por su fuerza.

O puede que decidiera dejar cada figurilla en una
esquina del escritorio, solo observandose. Lo
platonico. Lo platonico gusta mas. Genera menos
dolor a las gentes. Se puede vivir de lo platonico,
sin necesidad de lastimar. Sin necesidad de que
la cercania resulte en un tormento de ningun tipo,
en opresion alguna. Lo platonico se desayuna sin
opresion. Cada quien en su rincon de la mesa,
amandose con la vista. En un secreto que solo dos

saben. El secreto platonico de los placeres.

El problema es el deseo. El problema son los
suenos, que no nos dejan dormir. Puedo ver,
revueltas y revoluciones en cuanto cierro los 0jos,
como si estuvieran justo frente a mi. Puedo ver un

futuro que se desmorona y que a Su vez,
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construye nuevos futuros, nuevos colores. Todo lo
gue hay a mi alrededor, ya no esta, como Si
pudiera verlo cambiando, modificAndose
abruptamente. Tengo suefios en los que no soy,
este escritorio, ni estas sensaciones, ni esta
manana temblorosa. Suenos en los que soy otra,
andando por calles libres, llenas de gente
insurrecta. ¢Cuando vendran esos dias? Esos
dias en los que el maniana se hace presente, sin
treguas, en la magica bruma de la protesta. Puedo
verlo venir. Como si ya estuviera aqui. Como si se
personificara, o tuviera un olor tan intenso como
un perfume de rosas. Puedo oler el perfume de las

revoluciones, acercandose hacia mi.

A la hora del almuerzo, aprovecho de dar una
vuelta por los parques cercanos. Llevo conmigo un
recipiente de vareniki, que me como frios, porque

no tengo como ni donde calentarlos. Estuve a
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punto de traer borsch esta mafana, pero tenia
miedo de que se me derramara en la cartera 'y me
tinera todo de color remolacha. Aunque el hambre
Nno se me quita nunca. ES como una bestia voraz
gue vive en mis entrafias. No es hambre vereniki,
ni de borsch, ni de deruny, ni de shuba, ni de
golubcy, ni de churchkheli. Tengo hambre de otra
cosa. Tengo hambre de porvenir. De futuro. De
dias que se vuelvan viento. De viento que se
vuelva aliento. De un aliento que pueda al fin
saciarme. Y sed... Una sed de estrellas mas altas,
mas lejanas, cubiertas de resplandor. Tan
brillantes que enceguecen, empalideciendo los
rostros de quienes no comprenden, manchandose
la boca con borsch. Tengo hambre. Y sed. Y
suenos. Y deseos que no se acaban. Sed.
Hambre. Suefios. Suefios. Hambre y sed. Lo seé:
Hay un lugar para ser las estrellas. Platonicas.

Distantes. Escapistas. Sacudiéndose el polvo.
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Banando rios. Eclipsando mareas. Cumpliendo
deseos. Mirando a quienes suefan con los 0jos
encendidos. Devolviendo calmas. Generando
tormentas. Hay un lugar para ser tormenta.
Eclipse. Brisa marina. Dolores. Temores.
Tormentos. Ballenas grises que no saben, no
pelean, no piden, ni dan, ni comprenden, no abren,
ni cierran. Hay un lugar para ser tierra. Tierra
fresca o0 seca, acariciada por la bruma. Un lugar
para dormir sin imagenes en la cabeza. Tan llena
gue se vuelve vacia. Tan vacia que se vuelve
eterna. Un lugar, mas alla del reloj de Peter

Henlein. Mas alla de las 12. Mas alla de florecer.
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