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Debería tener una trágica visión sobre la situación 

actual. Pero no la tengo. No puedo tenerla. Me 

siento en cambio, alegre y optimista. Lo cual 

puede parecer a simple vista, una ridiculez, o 

alguna clase de muestra de ingenuidad. Pero no 

lo es. Creo en el futuro socialista de la humanidad, 

tanto como creo en que tengo sangre circulando 

por mis venas, huesos y una columna vertebral. 

Tan material como el hielo que congela mi nariz. 

Endureciendo mis pestañas, mis labios y hasta mi 

deseo de hablar.  

No quisiera creer. Pero creo. No quisiera, porque 

mucho más fácil sería dejar de respirar este aire 

gélido, y dedicarme simplemente, a regar las 

flores de algún bello jardín. A entibiar los labios de 

algún apuesto príncipe, y sacar el jugo de los 

tomates de alguna huerta. Pero no puedo. Creo. 

Creo hoy más que nunca. Más que en mis años 
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de juventud, en los que creer no era cosa tan 

seria. No tenía tantos costos. Tanto frío. Sí, soy 

optimista. Aunque ser optimista pueda ser 

considerado una estupidez. ¿Estúpida soy porque 

creo? 

Creo también en que hay algún modo de escapar 

de aquí. De abrir las cortinas de hielo y 

atravesarlas, hasta llegar a un sitio sin tormentas. 

Creo. Tal vez a la arena del desierto. O hacia 

alguna playa que pueda descongelarme las cejas. 

¿Seguirán vendiendo esos dulces que alguna vez 

comí cuando niña, envuelta en las manos de mi 

padre, cuando el destino todavía no marcaba un 

rumbo para mi? Y es que puede que eso sea lo 

que nos diferencie de los animales, 

principalmente. Más que el lenguaje. Más que las 

herramientas. Mucho más que la posición erguida, 
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el pulgar oponible o el trabajo. La consciencia del 

propio destino.  

Nada sabía yo del futuro que me aguardaba 

cuando era la secretaria de mi padrastro, por 

ejemplo. Aunque ser secretaria es bastante 

parecido a ser un General del Ejército Prusiano. O 

alguien al estilo de Karl Von Clausewitz, que se 

dedica, tras bambalinas, a examinar el arte de la 

guerra. Y es que todo puede ser una guerra, del 

mismo modo en que todo puede ser un arte. Ser 

Secretaria también era practicar el arte de la 

guerra.  

Después la guerra se hizo cierta, real, con piel y 

huesos. Y no fue solo una. Sino cientas, al mismo 

tiempo, unas atacando tras las otras. Enemigos y 

adversarios tomados de la mano. 

Como cuando en Octubre del `17, se armó un 

contra Estado Mayor, que comenzó siendo dotado 
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con 5.000 armas, solo para probar si los obreros 

de las fábricas tenían el suficiente nivel de 

consciencia como para saber usarla e identificar 

contra quién, y resultó que sí supieron.  

Lenin planificó la toma del poder durante años. 

Tenía un cuaderno azul, con todas las citas de 

Marx y Engels respecto al Estado, y cuando tuvo 

miedo, en medio de los 111 días de un exilio 

escondido, que lo fueran a reventar, lo único que 

le preocupaba era que conservaran bien ese 

cuaderno. ¡La importancia de la teoría! Que traza 

las líneas estratégicas primero en las cabezas y 

luego en la realidad. Quisiera tener un cuaderno 

azul como aquel, listo para la acción.  

Claro que no todo mundo estaba listo para la 

acción por aquellos días. El Comité Central estaba 

todavía a la derecha de las masas, haciendo que 

el propio Lenin amenazara con renunciar si la 
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insurrección no se hacía carne urgentemente, 

antes de que las fuerzas de Kerenski lo invadieran 

todo. Hasta tuvo que aparecerse con peluca a una 

reunión para tratar de invertir la correlación de 

fuerzas. Como decía Trotsky “entre los monstruos, 

el ídolo del prestigio es el más devorador”1.  

Por supuesto que nada sabía yo de todo eso 

mientras trabajaba de secretaria para mi 

padrastro. Una secretaria clausewitziana. Porque 

en algún punto, ser secretaria, es la continuación 

de la política por otros medios. ¿Cierto? O acaso 

no se llaman justamente, Secretarios Generales, 

muchos de los cuales deben envainar y 

desenvainar ante el sonido ensordecedor de los 

clarinetes.  

Hace frío. Intento hacer el esfuerzo por recordar, 

los detalles, los rostros, los cuadernos en las 

                                                           
1 Realizado en base a “Historia de la Revolución Rusa”, de León Trotsky. 
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manos, pero el frío entumece mis recuerdos. A 

veces solo hay hielo, en donde debería haber 

palabras, historias para contar. Pero el frío no me 

angustia. Por mucho que lo intento, no consigo 

sentir tristeza, ni desmoralización, ni miedo. Es 

como si la fuerza de la moral, hubiese conseguido 

al fin blindarme los labios. Creo. Y creer derrite el 

hielo. La gélida costra que cubre mis poros. El 

aliento que es lo único que calienta esta habitación 

en penumbra. Cuanto más lejos me han echado, 

más cerca me siento. Atada al calor de las ideas 

revolucionarias, como si no tuvieran tiempo, ni 

espacio. No hay lugar para apartarme cuando 

creo.  

Eso sí, debo confesar que tengo el timo inquieto. 

Desde que en 1777 Guillermo Hewson logró 

identificar el lugar exacto en el que estaba esta 

glándula, hasta que en 1832 Astley Cooper lo 
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diseccionó en un cadáver, nunca, había existido 

antes, un timo tan inquieto como el mío. No logro 

identificar si se abre o si se cierra. Si se agranda y 

si se achica. Tengo que hacer círculos con los 

dedos sobre él, en el sentido de las agujas del 

reloj, para lograr que se calme y no quiera salir, 

derrapando por mi pecho. ¿Qué le sucede? Si 

fuese más supersticiosa, diría que me anuncia las 

tormentas, igual que las rodillas doloridas le 

anuncian a las señoras y señores, las próximas 

lluvias. Pero no pretendo que exista el cielo, ni 

lugares donde se reúnan los amantes después de 

morir, ni en presentimientos buenos o malos. Sigo 

dándole vueltas con mis dedos, al timo que 

palpita, que no se congela, que cree en lo mismo 

que yo.  

Y debo confesar también, que todo este frío, me 

presiona a preocuparme de los pequeños 
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problemas gélidos, hábilmente desarrollados para 

no congelarme, queriendo alejarme de los 

grandes asuntos, para los que se prepara en 

cambio a los grandes hombres, siempre tensos, 

siempre mirando hacia el horizonte. Estoy segura 

de que ellos no sienten tanta presión, hacia lo 

práctico, hacia lo cotidiano, hacia lo pequeño, ya 

que se les enseña a dominar, mandar, pensar en 

grande, lejos de las hormigas, lejos de la mugre 

de las uñas. Pero concatenar, después de todo, 

ha sido el secreto de los mejores programas. Tal 

vez tenga que ser el secreto también del mío 

propio, los grandes asuntos con los pequeños. El 

hielo con la revolución. Una pequeña gota 

congelada en la cima de mi nariz, con los mayores 

secretos del mundo. 

Recuerdo haber hablado sobre eso, alguna vez, 

con Tatiana Graf, una de las grandes mentes 
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brillantes de la revolución, que relató los 

acontecimientos con pasión y lujo de detalles. Ella 

no se cansaba nunca de hablar de los obreros, 

pidiendo armas para el soviet, golpeando puertas, 

derribándolas, impacientes, con la ansiedad de 

que comenzara la acción. Obreros jóvenes de 

dieciséis años, junto a obrero de cincuenta, 

girando en un capitalismo agotado, sintiendo arder 

la vida. Conquistando mayorías.  

Hiela. Como el frio de aquella noche de Octubre, 

cuando dieron las dos de la mañana, y los 

destacamentos de obreros armados, ocuparon los 

distintos puntos estratégicos de la ciudad. Las 

centrales telefónicas. El alumbrado público. Los 

arsenales. Los almacenes de víveres. Los 

puentes que daban al palacio. Los servicios de 

agua. El Banco Estado, aprendiendo de las 

debilidades de la Comuna de País. Imprentas. El 
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edificio de Telégrafos. La central de Correos. Todo 

fue ocupado sin disparar ni un solo tiro. Hacía frío, 

sí. Y aun así, se inflamaban los huesos. Ardía.  

Al mediodía siguiente, la fortaleza de Pedro y 

Pablo tronaba, mientras se creaba un nuevo 

sistema de administración en base a los soviets y 

el control obrero de la producción, destruyendo al 

viejo aparato estatal, tomando medidas contra la 

guerra, aboliendo la gran propiedad agraria, 

extendiéndose por el mundo.  

El timo se me acelera. O tal vez sea mi corazón, 

que ha tenido siempre problemas para adaptarse 

al latido lento y ha querido, avanzar, aún más 

rápido de lo que me permite mi cuerpo. Timo y 

corazón, que gran combinación de calores, para 

tenerme alerta en este invierno del espíritu. Este 

mismo corazón que me llevó a declarar el divorcio 

tras las tesis de Abril. Había que seguirlo, hasta el 
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final. Corregir las antiguas y equivocadas 

posiciones. El mismo corazón que me llevó a alzar 

las banderas de la Oposición de Izquierda, 

perseguido hasta el destierro. Pero eso no sale en 

los libros. Este hielo, no se congela bajo las letras 

de ninguna de las páginas que la historia escribirá. 

Allí dicho quedará que me quité la vida. Es el único 

modo de escapar del stalinismo. Pero nada es 

cierto. Nada. Solo mi hermana Elena sabe este 

secreto. Porque este hielo es tan solo mío.  

Hacia la primavera, llegarán las amapolas, y la 

alfombra roja volverá a tomarse los caminos. 

Cesarán las inundaciones, pero no cesarán las 

constantes amenazas de terremotos, que planean 

sacudirlo todo, justo como las revoluciones.  
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Mañana es mi primer día de trabajo en la oficina, 

así que estoy bastante nerviosa. Mi padrastro es 

un ser extraordinario, que ha tenido la amabilidad 

de darme un sitio y un espacio de confianza. Una 

secretaria corrupta, podría destruirle la vida. Una 

buena secretaria, podría ayudar a resolverle más 

de un problema. Espero poder ser una secretaria 

de las buenas. Es mi primer empleo. No fue fácil 

salir adelante desde que mi padre murió. Sobre 

todo por la tristeza de mi madre, y los dolores de 

bolsillo. Que son los peores de todos, porque ni un 

médico permiten pagar. 

Me he hecho mi gel de linaza para poder 

peinarme. Herví las semillas durante veinte 

minutos, hasta que logré espesar el agua a su 

alrededor. Ahora podré tener el pelo brilloso y 

presentable. También conseguí toda clase de 

ropas, que mi madre recaudó entre sus amigas. 
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Hay un traje de un rosa viejo, que me resulta 

absolutamente fascinante y será lo primero que 

me ponga, mañana, para comenzar. Espero estar 

despampanante. Pero no demasiado como para 

parecer inadecuada. Nada de mostrar las pieles. 

Si llego a tener horas muertas, llevo mi libro para 

poder leer tranquilamente, sentada en mi 

escritorio. Y si no las tengo, pues bien, voy 

dispuesta a concentrarme.  

Mi padrastro me dijo que hay un teléfono muy 

moderno en la oficina, de esos que inventó 

Antonio Meucci en 1854 para conectar su oficina 

con su dormitorio, y así hablar con su esposa 

inmovilizada en su cama. Qué romántico. Aunque 

por fuera solo parece una carcasa dura con un 

círculo lleno de números, por dentro es puro 

corazón.   
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Comencé mi primer día y fui tan bien recibida en 

la oficina, que me sentí feliz. ¿No es llamativo 

cómo se puede estar en un lugar paradisíaco, 

mirando al mar, y sentirse profundamente 

desdichada? Y luego por el contrario, se puede 

estar en otra parte, cualquiera que fuere, sentada 

sobre un escritorio de madera finamente 

enchapada, y sentirse, simplemente feliz. Con las 

alas abiertas, como una mariposa, que decide si 

volar, o si quedarse quieta, absorbiendo el néctar 

de las flores.  

Sentada en mi escritorio, mirando a través de los 

barrotes de la ventana, se me ocurrió la idea de 

una escultura que me gustaría mucho poder 

hacer. Se trata de la figura de dos personas, 

atraídas por un imán. Tal vez una de ellas, pueda 

estar hecha en base a una estructura metálica 

sólida. Algún tipo de fierro trabajado. Soldado. 
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Estirado. De hierro. Y la otra, hecha de imán, 

finamente detallada, con un recto perfil. Para que 

cuando se colocasen una cerca de la otra, a una 

distancia aproximada de treinta o cuarenta 

centímetros, se atrajeran, la una junto a la otra, de 

manera inevitable. ¿No es acaso lo que sucede 

con las personas de carne y hueso? Constituidas 

en base a un imán y una estructura metálica 

interna, que hace que se atraigan, o por el 

contrario, se repulsen. Al igual que una batería, 

como la que construyó el físico italiano, Conde 

Alessandro Volta, en 1798, con dos pares de 

discos de cobre y zinc, separados entre sí por un 

disco de cartón humedecido con solución salina.  

Quisiera ver a mi escultura sobre mi escritorio, con 

el tamaño suficiente como para no caerse por los 

bordes, pero a su vez, dejarse llevar, por la física 

química cuántica, de lo que se atrae 
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inevitablemente. Puedo verles en mi imaginación, 

sobre el enchapado, moverse, atraerse, hasta 

fundirse en una unidad indivisible por su fuerza.  

O puede que decidiera dejar cada figurilla en una 

esquina del escritorio, solo observándose. Lo 

platónico. Lo platónico gusta más. Genera menos 

dolor a las gentes. Se puede vivir de lo platónico, 

sin necesidad de lastimar. Sin necesidad de que 

la cercanía resulte en un tormento de ningún tipo, 

en opresión alguna. Lo platónico se desayuna sin 

opresión. Cada quien en su rincón de la mesa, 

amándose con la vista. En un secreto que solo dos 

saben. El secreto platónico de los placeres. 

El problema es el deseo. El problema son los 

sueños, que no nos dejan dormir. Puedo ver, 

revueltas y revoluciones en cuanto cierro los ojos, 

como si estuvieran justo frente a mi. Puedo ver un 

futuro que se desmorona y que a su vez, 
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construye nuevos futuros, nuevos colores. Todo lo 

que hay a mi alrededor, ya no está, como si 

pudiera verlo cambiando, modificándose 

abruptamente. Tengo sueños en los que no soy, 

este escritorio, ni estas sensaciones, ni esta 

mañana temblorosa. Sueños en los que soy otra, 

andando por calles libres, llenas de gente 

insurrecta. ¿Cuándo vendrán esos días? Esos 

días en los que el mañana se hace presente, sin 

treguas, en la mágica bruma de la protesta. Puedo 

verlo venir. Como si ya estuviera aquí. Como si se 

personificara, o tuviera un olor tan intenso como 

un perfume de rosas. Puedo oler el perfume de las 

revoluciones, acercándose hacia mi.  

A la hora del almuerzo, aprovecho de dar una 

vuelta por los parques cercanos. Llevo conmigo un 

recipiente de vareniki, que me como fríos, porque 

no tengo cómo ni dónde calentarlos. Estuve a 



20 
 

punto de traer borsch esta mañana, pero tenía 

miedo de que se me derramara en la cartera y me 

tiñera todo de color remolacha. Aunque el hambre 

no se me quita nunca. Es como una bestia voraz 

que vive en mis entrañas. No es hambre vereniki, 

ni de borsch, ni de deruny, ni de shuba, ni de 

golubcy, ni de churchkheli. Tengo hambre de otra 

cosa. Tengo hambre de porvenir. De futuro. De 

días que se vuelvan viento. De viento que se 

vuelva aliento. De un aliento que pueda al fin 

saciarme. Y sed… Una sed de estrellas más altas, 

más lejanas, cubiertas de resplandor. Tan 

brillantes que enceguecen, empalideciendo los 

rostros de quienes no comprenden, manchándose 

la boca con borsch. Tengo hambre. Y sed. Y 

sueños. Y deseos que no se acaban. Sed. 

Hambre. Sueños. Sueños. Hambre y sed. Lo sé: 

Hay un lugar para ser las estrellas. Platónicas. 

Distantes. Escapistas. Sacudiéndose el polvo. 
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Bañando ríos. Eclipsando mareas. Cumpliendo 

deseos. Mirando a quienes sueñan con los ojos 

encendidos. Devolviendo calmas. Generando 

tormentas. Hay un lugar para ser tormenta. 

Eclipse. Brisa marina. Dolores. Temores. 

Tormentos. Ballenas grises que no saben, no 

pelean, no piden, ni dan, ni comprenden, no abren, 

ni cierran. Hay un lugar para ser tierra. Tierra 

fresca o seca, acariciada por la bruma. Un lugar 

para dormir sin imágenes en la cabeza. Tan llena 

que se vuelve vacía. Tan vacía que se vuelve 

eterna. Un lugar, más allá del reloj de Peter 

Henlein. Más allá de las 12. Más allá de florecer. 
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